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« Ici, on n'est pas
vraiment a

’hopital » : la Maison
des familles de Necker

Dans I'hOpital parisien, des parents, des fréres et sceurs d’enfants malades
ou hospitalisés viennent trouver dans cette hétellerie gérée par I'Ordre de
Saint-Jean, repos et réconfort.
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Mila vient d’arriver de Martinique avec sa mere, Francine, et son frere
Michel. IIs logeront a la Maison des familles de Necker, le temps de son
hospitalisation.

Photos : Joseph Melin pour FC

Sirenes hurlantes, gyrophares bleu électrique. Une premiere ambulance
s’engouffre dans la cour des Urgences de Necker. Crissement de pneus.
Une deuxieme déboule. Puis une troisieme. Un défilé que connait bien
le célebre hopital pédiatrique parisien ou, chaque jour, des milliers de
petits malades, handicapés, accidentés de la route ou de la vie, se
battent pour guérir.

Des sourires radieux

A quelques métres de I'entrée, au fond de la cour, se cache un batiment
a la facade décorée d’'une grande fresque. Devant, tronent des jeux
d’extérieur dont les couleurs vives détonnent avec la froideur des lieux.
Sur la porte, un écriteau doré sur lequel est écrit : « Maison des familles
- Necker - Enfants malades ». Une fois la porte franchie, les hurlements
des ambulances paraissent lointains, voire inexistants. Sourires radieux,
visages lumineux, Sabine et Nicole, responsables de cette hotellerie
particuliere, accueillent avec joie les nouveaux pensionnaires d'un soir
ou de plusieurs mois.

C'est le cas de Mila et sa famille, qui ont atterri de Martinique en ce
matin d’hiver. Leurs trois grosses valises tronent encore dans I'entrée, le
temps que leur chambre soit préte. « Ce n'est pas la premiere fois que
Uon vient a la Maison des familles, explique Francine. Notre fille est suivie
a Necker depuis ses trois mois. » Derriere le visage poupin, enflé au
niveau de la joue et du cou, se cache une tumeur lymphatique sévere.
Dans trois jours, Mila sera une nouvelle fois opérée pour tenter de
retirer cette boule de cellules cancéreuses. Une existence déja bien
mouvementée pour une petite fille de 2 ans, aux yeux brillants et rieurs.

Scanners, biopsies, IRM, chimiothérapie, opérations, diagnostics
souvent incertains, résultats encourageants puis décevants, réussites et
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échecs des traitements... sont le quotidien de Mila et de tous les autres
petits pensionnaires de la Maison des familles, qui ont, pour la plupart,
passé plus de temps derriére les murs de 'hopital qu'a I'extérieur. Parmi
les deux cents familles accueillies ici chaque année, les deux tiers
habitent en province, le reste dans les départements et régions d’Outre-
mer ou a I'étranger. « Ils viennent consulter a Necker des spécialistes
pour des pathologies graves et rares, que l'on ne trouve pas ailleurs »,
explique Emily Gardair, directrice des neuf maisons hospitaliéres — dont
celle-ci — de 'Ordre de Saint-Jean, cousin protestant de 'Ordre de
Malte.

L'équipe chargée de I'accueil, de la bonne marche et de l'entretien de la
Maison des familles de Necker. De g. a dr., Sabine, Mariem, Gunam, Nicole,
avec Emily, directrice des Maisons de I'Ordre de Saint-Jean.

« Comme a la maison »

« Ici, on n’est pas vraiment a U'hopital, ajoute Francine. On est un peu
comme a la maison. » Sans famille en métropole, elle n’avait pas de
solution pour se loger le temps des multiples opérations et rendez-vous
meédicaux de Mila. Sur deux étages, I'hotellerie comporte treize
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chambres pouvant accueillir de trois a cinq personnes. Chaque chambre
dispose de sa salle de bains privative. « On souhaite vraiment que les
familles soient autonomes, précise Emily Gardair. Quelles puissent se
reposer, se restaurer quand elles veulent, au rythme des imprévus de
Uhopital. »

Une grande cuisine moderne et équipée est a la disposition de tous les
residents. Adele a 12 ans, elle souffre d'une maladie génétique rare,
entrainant un retard intellectuel et moteur. Ce matin, avec sa maman,
elle s'appréte a enchainer des rendez-vous médicaux toute la journée. «
C’est une chance pour nous de pouvoir loger a la Maison des familles,
note sa mere, originaire de Saint-Malo. Je peux venir la changer, la
coucher entre les rendez-vous, pour qu’elle se repose. »

Au premier étage, un grand salon, avec des fauteuils colorés, des tapis
reconfortants, des livres, des jouets, un coin télévision, idéal pour
s'‘évader dans le monde imaginaire des dessins animés. Arrivésily a
moins d'une semaine du Chili, ot ils vivent depuis quelques années,
Sébastian et Gabriel ont déja pris leurs marques. Du haut de leurs 8 et
12 ans, ils ont immediatement été attirés par les jeux vidéo. « C'est trop
bien ici, on ne s'ennuie méme pas », se réjouit le premier, pendant que
son frere suit un cours de francais dispensé par une institutrice de
'hopital.

Apres l'échec de la premiere opération au Chili, le couple franco-
équatorien veut croire au miracle. Des amis francais leur ont parlé d'un
professeur de Necker, qui a accepté de soigner leur fils, atteint d'une
cardiopathie congénitale. Sans cette opération, Nicolas ne pourra pas
survivre. « C’est pour ¢a qu'on voulait rester ensemble et ne pas laisser les
plus grands au Chili, explique sa mere, [zabel. Nicolas a besoin de nous
tous. »
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Tandis que son petit frere Nicolas est pris en charge par I'hopital, Gabriel
prend des cours de francais avec Dorothée, enseignante bénévole grace au
dispositif « L'école a I'hdpital ». Pouvoir accueillir les freres et sceurs est
spécifique a la Maison des familles, une aide précieuse pour ces fratries
éprouvées et loin de leur maison, parfois pendant plusieurs mois.

Tout doit étre tenté

Le bambin est vif, insouciant, il ne semble pas se rendre compte de ce
qui l'attend dans les prochains jours. « L'opération dure plusieurs heures,
poursuit-elle. Puis, il sera admis en réanimation pendant cing jours,
avant d’étre hospitalisé une dizaine de jours en cardiologie pédiatrique.

» La famille a donc prévu de rester a la Maison des familles durant au
moins cing semaines et espere étre rentrée chez elle pour No€l.

Loin de leurs proches et du soleil chilien, le temps semble déja long
pour Izabe. Mais elle refuse d'y penser. « Vous savez, quand on a un
enfant malade, on passe par plusieurs stades, souffle-t-elle, émue. Nous
sommes dans la derniere étape, on ne pense plus a demain, mais juste a
tout ce qui peut étre fait pour sauver notre fils. »
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Francine, la mere de Mila, partage cette resilience et cette
détermination. Hors de question de baisser les bras, tout doit étre tente
pour la fillette aux yeux rieurs. Cette fois-ci, la mere et la fille sont
venues accompagnées de Michel, I'un des grands freres. « La prochaine
fois, ce sera l'ainé, sourit Francine. Chacun son tour... » Ils vivront Noél a
6 800 kilometres du reste de la fratrie, demeuré en Martinique. « Nous
essaterons de vivre un joyeux et beau Noél, meme séparés des notres,
meéme dans lenceinte de Uhopital... »

Pour la Nativité, Nicole et Sabine ont prévu de parer entierement la
Maison des familles de décorations données par un hotel de luxe. Pour
compléter le faible loyer demandé aux familles, la Maison vit beaucoup
du soutien financier de I'Ordre de Saint-Jean et de Necker.

Avec Sabine et Mariam, Nicole fait partie des trois salariées chargées de
son bon fonctionnement. « Les parents ont souvent besoin de parler, de
confier ce qu'ils vivent », témoigne-t-elle. Que leur répond-elle face aux
injustices de la vie ? « On les écoute beaucoup, on n’est pas la pour
apporter des réponses, qui sont tres souvent inexistantes, par ailleurs. »

« Dieu est avec nous »

Les parents s’appuient aussi les uns sur les autres. « On peut parler sans
avoir peur d'étre jugé », souligne Francine, la mere de Mila. Pour Izabel,
ces partages sont essentiels : « Les autres parents comprennent ce que
Uon vit. » La mere équatorienne peut aussi compter sur le soutien de sa
famille et de ses amis restés au Chili. « Ils ont commencé une neuvaine a
Notre-Dame de Lourdes qui doit se terminer le jour de Uopération de
Nicolas. » Pour cette famille, la foi est un soutien tres précieux. « Nous
savons que Dieu est avec nous, qu’ll nous accompagne dans chacune de
nos difficultés », poursuit la mere de famille a la foi vivante, qui demande
aussi souvent l'aide de la Vierge Marie qui, par sa qualité maternelle,
peut consoler les peines les plus douloureuses. Une espérance qu’elle
peut partager avec d’autres parents, Nicole, Sabine, Mariam et Emily,
qui saluent ce lieu, « béni par la Providence ».

Les maisons hospitaliéres de I'Ordre de Saint-Jean
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Cousin protestant de I'Ordre de Malte, 'Ordre de Saint-Jean intervient
aujourd’hui dans cinquante pays, principalement dans les domaines de
la santé et de I'aide aux personnes démunies. Dans les années 1980, les
bénévoles prennent conscience de 'importance d'étre présents aupres
des enfants malades et de leurs familles. Neuf hotelleries sont alors
créées a Paris, Bordeaux, Nantes, Montpellier et Lyon. Ces Maisons des
familles sont accolées aux hopitaux et ont pour mission d’'étre un havre
de paix au milieu du tumulte hospitalier, pour les parents dont les
enfants sont hospitalisés en urgence ou de facon programmeée et plus
reguliere. (M.-L. M.)

Marie-Liévine Michalik
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